이게 뼈인가, 싶어 혀로 잡았는데, 확실히 바가지의 형태가 느껴져서 얼른 휴지에 뱉었습니다. 아아, 그것은 저의 오랜 동반자인 크라운이었어요. 장소는 서울역 봉추 찜닭, 늦은 점심 시간이었죠.
마침 점심 약속이 생겨서 ‘기회는 이때다’ 하고 오늘 가려던 치과를 미뤄버린 하필 그 점심 식사 중에, 오늘 치과를 가야만 하는 사고가 터지다니. 분했습니다. 하지만 곧 침착함을 되찾고 조용히, 치과 예약 버튼을 눌렀죠.
“전에 권유해주신 크라운 하려고요, 아 그리고요, 오늘 어금니 크라운이 벗겨져 버렸어요.” 그리고, 아마 전에 말씀하신 잇몸치료도… 후.
의사선생님은 차분하게 새 크라운 자리와 벗겨진 크라운 자리를 갈갈 갈아내셨고, 치위생사님은 입 속 피가 흥건하도록 잇몸 사이를 긁고 또 긁어내셨습니다. 제가 죽은 듯이 조용히 있으니 거듭 괜찮으냐고 물어보셨는데 저는 마취도 했겠다 개운함에 내적 전율을 느끼고 있었거든요. 렘수면까진 아니더라도 그 씨어어언한 기분…
일주일 후면 새 크라운을 만날 수 있다고 합니다. 그 때 까지는 일부러 잘 맞지 않게 고안된 임시치아를 피해서 살살 잘 씹어야 한다고 해요. 저는 원래 어금니가 잘 맞아 그 마찰을 최대한 즐기며 꼭꼭 씹어 왔는데요. 게다가 그 꼭꼭 씹는 습관의 결과, 앞으로는 열심히 씹어 먹는 행위 자체를 피해야 한다고 합니다.
어릴 때는 단단한 것, 질긴 것들을 피하고 살살 씹어야 한다는 말을 들어도 그게 무슨 뜻인지 이해가 되지 않았는데 한 쪽 치아가 맞지 않고 기울어버린 다른 쪽에 의존해야 하는 지금은 조금 알 것도 같아요. 다들 이렇게 살살 씹고 살아왔다니 믿을 수가 없을 지경이지만.
그러고보니 운전에서 손에 힘을 뺐고, 요가에서 몸에 힘을 뺐고, 수영에서 어깨에 힘을 뺐고, 인생에서… 힘을 뺐고, 이젠 턱마저 힘을 빼라는 요구를 받고 있습니다. 삶이 이렇게 힘빼기 퍼레이드였다니 뭐든 힘을 주고 돌격하던 젊은 날은 대체 뭐였을까요.
참 별 일 없는 삶을 살고 있다고 생각하는 편인데, 오늘 드디어 사건이라고 부를만 한 일이 일어났었네요. 빠진 크라운을 와작 씹지 않은 건 저의 행운이라고 생각할래요.
류발로그 