[카테고리:] blab

오늘도 만나고 말았습니다. 제발 변기에 휴지 넣지 말아 달라는 메시지. 이 메시지를 보면 어떤 생각이 드시나요? 크지 않은 부탁이니 들어주고 싶은가요? 별 생각 없으신가요? 저는 우선 휴지를 넣지 말아야지, 다짐을 합니다.

그러나, 네, 그러나요. 저는 저 절박한 메시지를 곧잘 배반 하곤 합니다. 딱히 부탁을 들어주고 싶지 않은 것이 아니라, 긴 시간 손에 밴 ‘이 놈의’ 습관이, 저도 모르는 새에 휴지를 변기에 톡 넣어버리고, 동시에 마음 속 장탄식을 내뱉죠.

습관이 뇌와 신경과 근육을 오가는 연락체계를 교란 시키기를 여러 번, 오늘은 다행히 휴지를 휴지통에 잘 넣었습니다. 하지만 이럴 때 마다, 습관의 힘에 대해 다시 한 번 생각해 보게 돼요.

좋은 습관은 저를 살리고 나쁜 습관은 저를 죽일테지만, 선악의 가치와는 별개로 기술과 시설의 발달에 따라 현대에 익힌 저의 습관은 구식 건물의 화장실 관리자님을 괴롭게 하고 있으니 참 죄송하달까요.

혹시나 오늘도 뚫어뻥을 손에 들고 절망하거나 시설관리팀에 전화를 걸어야 했던 분들이 이 글을 읽으신다면, 글이 쳐 써있는데 눈깔이 동태라서, 글을 안 쳐읽어서, 문해력이 수준 이하라 공지사항을 무시하는 것이 아니고, 가끔 이 우라질 손이 그저 습관대로 뒷처리를 하다 그렇게 되었음을 양해 바라겠습니다.

혹여 다음에 또 비슷한 안내를 본다면 정신 ‘단디 채리고’ 손을 컨트롤 하도록 해 볼게요. 깨끗한 화장실을 사용하게 해 주셔서 감사합니다.

이모댁에 다녀왔습니다. 아직 베지 않은 벼들은 고개를 푹 숙이고 있고, 중부보단 산이 푸르네 싶었지만 집집마다 주렁주렁 열린 감을 보면 가을은 남쪽에도 와 있음이 선명했습니다.

몇해 전, 술을 못 하는 이모께서 이건 맛있더라 하신 와인을 기억하고 있었습니다. 두어병 가져가서 함께 나누었는데 숙모들까지 좋아해 주셔서 고작 으쓱한 마음이 들었습니다.

그 으쓱했던 마음 머쓱하게, 집안 어른이 많은 곳에 있으니 나이를 먹을 대로 먹은 큰애기 기분이 들지 않을 수 없었는데요. 보험의 복잡한 사정으로 제가 운전할 수 없는 차에 내내 실려다니거나, 진한 국물의 국밥을 맛 보거나, 구수한 소고기와 전어회가 빛났던 저녁, 제가 쓸 수 있게 늘 준비된 침대, 저를 꼭 먹이겠다고 별러왔다는 매운탕, 그리고 한아름 받아온 대추와 홍시까지… 그 어느 것도 제가 스스로 구해야 했던 것은 없었습니다.

그저 가끔 무거운 것을 들어드리는 것으로 철든 척을 해보았지만, 늘 그래왔던 것 처럼 익숙한 몸놀림으로 크고 작은 배려를 턱 턱 내놓는 그 손길이 아늑하고 따뜻하게 느껴진 것 까지 숨길 수는 없었죠.

밖에서는 어찌 알아서 살아가든, 당신들 곁에 있을 때만은 밖의 고단함을 잠시 잊고 기대게 해 주는 그 몸짓에는 어떠한 가식도, 거리낌도, 거추장스러움도 없었습니다.

비빌언덕이 최고구나, 씩 웃으며 잠시 힘을 빼고 슬쩍 기대본 기억으로 언젠가 저도 숨쉬듯 배려를 건네는 사람이 될 수 있겠지요.

겨울도 다가오고 왠지 판타지 영화에 빠져들고 싶은 기분이 스멀스멀 듭니다. 그 중에도 해리포터를 골라서 정주행 하고 있어요. 전 세계적으로 엄청 많이 팔린 책이자 영화이고 그 안에 묘사된 배경도 익숙한 영국이라 좋아하지만 제가 다시 보고 싶은 이유는 또 따로 있었어요.

해리포터라면 첫 영화부터 새로 나올 때마다 놓치지 않고 보아왔어요. 그리고 지금 제가 다시 정주행을 하듯 겨울이 되면 다시 보고, 심심해서 다시 보고, 시리즈마다 여러번 보았죠.

문제는, 영화를 볼 때, 특히 해리포터를 볼 때 제가 집중을 잘 하지 않았던 겁니다. 익숙한 이야기라고 생각해서인지 모르겠지만 틀어놓고 핸드폰을 보거나 다른 생각을 자주 했어요.

문득 해리포터 영화 시리즈의 포스터를 보는데 내용이 잘 기억나지 않는 거예요. 많이 본 셈 치고 말이죠. 그래서 이번에는 줄거리를 따라서 열심히 보고 있습니다. 핸드폰을 치워 놓고, 다른 생각도 잠시 접어두고요. 그랬더니 정말 즐겁게 영화를 즐길 수 있더라고요.

다른 영화들은 집중해서 보는 편인데 왜 해리포터를 볼 때면 산만해 졌었는지를 모르겠어요. 이런 영화가 또 있는데, ‘카리비안의 해적’ 시리즈입니다. 이것도 한 번 정주행을 해야겠어요.

요즘 마침, 뭐든 한 번 할 때 제대로 잘 해야한다는 생각이 많이 하고 있었어요. 할 때 제대로 하지 않으면 같은 일을 다시 하기가 쉽지 않거든요. 여행이 특히 그렇다고 생각했는데, 영화를 보는 것도 해당되는 이야기였네요.