[작성자:] ryubary

소문을 듣고 책을 검색해 보았어요. 도서관에서 이 책을 찾았을 땐 이미 앞에 예약이 여섯명이나 되어있더라고요. 예약을 걸어두고, 이 책의 존재조차 잊어버리고 있던 사이 굥은 기어이 자신의 운명을 정해버렸습니다. 그의 탄핵을 촉구하는 집회에도 두어번 다녀온 후에야 책을 읽어볼 수 있게 되었어요.

워낙 유명한 분이니 저자를 설명할 필요는 없겠지만, 저에게 있어 이 분은 탁월한 스토리텔러입니다. 사실을 잘 버무려 내러티브를 만들어내고 그 아야기를 사람들에게 잘 심는 분이죠. 견디기 어려울 정도로 어글리한 굥을 ‘도자기 박물관에 들어온 코끼리’라고 묘사한 것은 참 절묘했습니다.

굥을 설명하는 과정에서 그의 무지함을 지적하는데 아마도 국민의 20% 정도는 동의하지 않을 것 같습니다. 그리고 기본적으로 잘난 사람들끼리 조금 덜 잘난 사람들보고 모자라다고 쑥덕거리며 비웃을 때면 저는 관람하는 입장에서 곧잘 소외감을 느끼는 편입니다. 다만 굥이 ‘독재자가 될 능력이 없을 뿐, 말과 행동방식은 독재자의 것이다’라고 지적한 부분은 깊이 동감합니다.

굥에 대한 묘사나 진단보다도 더 관심이 가는 부분은 언론을 비판한 부분이었는데요. 생각보다 심각한 수준이었어요. 저는 평소 국내 언론은 시사IN를 주로 읽는 편이고 요즘은 경향이나 한겨레에도 손이 차마 안 갔는데, 유시민씨의 진단은 이랬습니다.

『한겨레」를 비롯한 ‘기자들의 언론’은 스스로 균형을 잡는데 치중한다. 편향되었다는 비난을 감수하면서 세상의 균형을 이루는 일에 힘쓰지 않는다. 

고래와 새우의 싸움에 기계적인 중립이 균형일리 없죠. 더 많은 사람들에게 좋은 사회를 위한 가치를 대변하는 언론이 거의 없다시피 느껴지는 상황에 적절한 진단이라고 생각했습니다.

다시 굥으로 돌아가서.. 유시민씨는 책에서 탄핵이 최선이 아니라며 퇴로를 만들어줘야 한다고 주장했는데요. 글을 쓴 시점에서는 정말 잘 봐줘야 동의를 할 수 있을까말까 한 주장입니다. 코끼리가 도자기 박물관에 들어간 걸 사람탓이라고 하는데, 그 탓만 할 수 있나요.

퇴임 대통령이나 탄핵 당한 대통령을 구속하고 기소하고 유죄선고를 내리는 것은 최악의 사태다. 이미 여러 번 했다. 이젠 그만두어야 한다.

대통령이 범죄자면 탄핵하고 구속하고 기소하고 유죄선고를 내리는 것이 바로 코끼리를 도자기 박물관에 넣은 책임을 지는 태도일 것입니다. 물론 지지자들에게는 굉장한 타격이 있겠습니다만, 민주주의의 기초적인 법칙을 뒤집어가면서 코끼리를 보살필 수는 없다고 생각합니다. 그나마도 스스로 퇴로를 막아버린 바람에 사임 같은 것은 옵션이 아니게 되었지만…

결말을 알고 보는 여러 시나리오는 김이 샌 측면이 있지만, 굥의 임기를 채우기 어려울 것 같다고 본 이유와 가능한 미래를 점쳐본 통찰이 훌륭하다고 생각했습니다. 또, 언론, 검찰, 한국의 정당 등등 사회의 여러 부분을 조망하고 진단한 점에서 한번 읽어볼 만한 책입니다.

팬데믹이 세계를 휩쓸자 회사에서는 사무실 책상과 의자를 집으로 배달해 주었어요. 그 전까지는 적당히 이케아 가구로 꾸며두다가, 그 이후로 큼지막한 책상도 집에서 써보고 서재를 정말 만들면 좋겠다는 생각을 하게 되었죠. 이사를 한 지금도 집무실로 쓰는 공간은 마련해 두었지만, 아직 자리를 잡지 못 한 상태예요. 손님용 방에 책상을 들여놓은 모습에 가깝달까요.

도서관에 비치된 ‘아무튼’ 시리즈를 둘러보다가 목수가 꿈 꾸는 서재는 무엇일까, 뭔가 힌트를 얻을 수 있지 않을까 하는 마음에 ‘아무튼, 서재’를 빌려오게 되었습니다.

재밌는 것은 저자인 김윤관님도 아직 완벽한 서재를 꿈꾸고 있다는 것이었어요. 공간의 사이즈, 적절한 책장의 모양, 책상의 크기, 의자의 편안함 등등 저보다는 매우 구체적으로 말이죠. 제가 가진 공간과 가구 구성을 떠올리며 읽어봤는데요. 일단 저는 책장은 들이기 전이고, 책상은 말씀하신 대로 사람과 가까운 따뜻한 나무 대신 현대적이고 사무적이죠. 하얗고 거대하거든요. 따스함은 느껴지지 않아도 높이 조절이 되어 제 척추에 매우 관대하고 따수운 존재긴 하지만요.

서재를 사적인 공간으로 정의한 것이 인상적이었는데, 책장과 따로 두라는 조언을 저도 채택해볼까 합니다. 집무실을 책상을 위주로 하는 창의와 재생의 공간으로 만들고, 책장은 거실에 두어 도서관 기능을 하도록 해두는 것이죠. 저의 대수롭지 않은 장서 수 덕에 도서관 보다는 벽장에 가까울 거예요.

가구에 대한 고찰 후에는 서재라는 것의 존재를 짚어보는 부분도 나오는데요. ‘여성들의 책 읽기’가 권위에 휘둘리지 않는, 자신과 주변을 이해하는 친근한 독서라는 설명을 하면서도, 아래와 같이 선명하게 묘사한 것은 인상적이었습니다.

하지만 남성들의 비열한 방해 속에서도 여성들 은 책을 읽고 글을 썼으며, 그 과정을 통해 결국 자신 들이 원하는 것이 무엇인지를 명확히 인식하게 되었다. 여성들은 한 손에는 책을, 한 손에는 립스틱을 든 채 앞으로 나아가기 시작했다. 남자들의 바람에도 불 구하고 여성들은 다시 뒤를 돌아보지 않을 것이다.

또 조선이 500년 이상 존속할 수 있었던 비결로 선비를 들며, 그들의 수행이 결국은 서재가 있어서 가능했음을 설명한 부분은 신선했습니다. 다만, 실용적 측면에서 바라봤을 때 선비의 이미지를 생각해 보면 다소 이상화 된 것이 아닌가 하는 생각이 들었지요. 세상이 바뀌는 줄 모르고 옛날의 방식을 고수하고 책만 들고 파다가… 우리 선조들이 오랫동안 고생을 한 것을 너무도 많이 들은 탓입니다.

후에 제가 ‘홈 오피스’라고 부르는 공간을 재정비할 때, 한 번 떠올려보는 책이 될 것 같습니다. 특히 심미적으로, 기능적으로 서재는 무엇이 되어야한다고 접근하는 방식이 마음에 오래 남을테지요. 서재를 꿈꾸는 분들은 꼭 한 번 읽어보시길 바랍니다.

연말 그리고 연초에 읽은 책은 시대예보 시리즈였습니다. 송길영씨는 핵개인의 시대를 통해 기존의 권위가 사라지고, 집단의 이름으로 모여있던 사람들이 뿔뿔이 흩어지는 상황을 진단합니다. 그리고 그 다음 해에 호명사회를 통해 그 흩어진 개인들이 어떻게 새로운 끈을 찾아 잇는지를 설명하죠.

사람들이 뿔뿔이 흩어지는 상황은 다음과 같습니다. 우선 최근들어 정치 경제적 위기를 경험하는 경우가 많아지고 있어요. 한국은 외환위기를 겪으면서 평생 직업 같은 것을 잃었죠. 각자도생의 결심이 주류가 되면서 태어나면 정해지는 국가보다는 내가 선택할 수 있는 도시에 스스로의 정체성을 귀속시키려 하는 것이 그 예이죠.

또 과학의 발달로 이전처럼 큰 조직이 필요하지 않습니다. 회사라는 크고 복잡한 구조 안에서 일하는 것이 아니라, 혼자서도 이미 상용화된 다양한 기술을 이용해 충분히 일을 할 수 있고, 업무를 단순화 할 수 있는 세상에 살고 있는 것이죠.

이렇게 단순화 된 일은 지우고 나만이 기여할 수 있는 스킬, 능력을 이용해 일하게 됩니다. 그러자면 쓸데없는 일은 없애고 의미가 있는 일만 연결하는 매니징의 역할이 커지게 되죠. 한번 채용하면 평생 함께하던 옛날과는 달리, 잠시 필요한 스킬에 적합한 사람을 영입해 함께 일하고 헤어지는 것이 요즘은 자연스러워요.

맞닥뜨리는 과제들이 기존에 있던 것이 아니라 새로운 것이 더 많은 환경에서 경험은 의미가 줄어들고, 문제를 해결하는 능력이 늘어나게 되겠죠. 연장자에 대한 존경이라던가 효도의 무게가 달라지는 것도 무리가 아닙니다. 나이와 경력으로 고하를 정할 것이 아니라, 서로 배울 수 있는 상대로 새로 관계정립을 해야할 것입니다.

이렇게 흩어지는 개인은, ‘나’의 관심사와 필요한 상대의 능력 등을 위주로 완전히 새로운 구조를 만들게 될 것이예요. 상대가 개인일 수도 있고 조직일 수도 있겠죠. 상대가 어떤 존재이든, ‘나’는 내가 속한 조직보다는 ‘내 이름’을 걸고 나서 상대를 찾게 될 것입니다. 내 소속이 나를 설명해주지 않는 시대거든요.

세상은 조금씩 변해 조직에 속한 ‘나’도 내 이름을 내세울 수 있는 환경이 되어가고 있습니다. 속한 조직과 상충하는 ‘나’를 고민하는 사람들이 주변에도 꽤 많은데요. 송길영씨의 설명이 진단이 그런 이들에게 열쇠가 될 수 있을 것 같습니다.

한 번이라도 정체성의 위기를 겪은 사람들은 본인을 독립된 주체로 설명할 필요를 느낍니다. 동시에 자신의 정체성을 직업적 명칭에만 담고 있었다는 사실을 깨닫게 됩니다. 본인을 단독자로 서술하고 싶은데 가장 중요한 술어가 ‘회사원이다’라는 현실을 확인하는 순간, 어떻게 이 ‘회사’를 제거할 것인지 고민하는 것은 당연한 수순입니다. 퇴사해야만 가능한 이야기가 아닙니다. 자신의 서사를 만들어갈 고유한 무대에 대한 고민에서 ‘나의 이름’으로 살아갈 출발선을 발견할 수 있습니다. 

이 변화는 밖에서 오지만 안에서 해결 방법을 찾아야 한다는 것이 명확하죠. 한편 ‘호명사회’에 진입한 이는 안팎의 요구가 일치하는, 만족도가 굉장히 높은 삶을 살 수 있을 것이란 생각도 듭니다. 밖으로 나아가기 위해 스스로를 배워가는 모든 분들의 건투를 빕니다. 우리 모두 ‘호명사회’에서 만나길 바라며…

호명사회는 서로가 서로에게 의존하고 각자 역할을 분업해서 살아왔던 시대를 뒤로하고 당시의 영광으로 포장된 자신을 내려놓을 수 있는 이들에게 먼저 찾아옵니다. 반대로 20대, 30대라 하여도 몇 번의 시험 성과로 만들어낸 학벌이나 취업만으로 자신을 설명해야 하는 이들은 곧 자립이라는 과제에 직면하게 될 겁니다. 어떤 계기로 운 좋게 일찍부터 자신이 원하는 것을 찾고 주변의 지원을 받은 이들도 종종 있습니다만, 자신의 이름으로 바로 서는 일은 누구에게나 시간이 걸리는 일입니다. 지금 조직에 속한 채 조금씩 자신의 이름을 준비하는 이들, 안전한 테두리를 벗어나 타인과 교류하는 발걸음을 내딛는 이들에게 그들만의 호명사회는 조금 더 빨리 다가올 것입니다.