[작성자:] ryubary

분주하게 움직이던 손이 서서히 느려집니다. 지금 쯤이면 샤워를 끝내고 싶었던 시간인데 괜시리 이런 저런 순서를 추가합니다. 등에 비누칠을 했던가, 발 뒷꿈치는 밀었나, 어디 아직 미끌거리는 곳은 없나, 샤워기에서 물이 쏟아지는 시간이 하염없이 길어집니다. 짧고 굵은 샤워를 하겠어, 라고 다짐하던 순간은 멀어져만 갑니다.

비 오는 꿉꿉한 날씨에 나가서 걷고 들어왔으니 샤워를 하는 건 현대인으로써 당연한 일 아니겠습니까? 라고 자기합리화를 해 보지만 이내 마음의 소리가 들려옵니다. 사실 저는 알고 있습니다. 그제 수영 강습을 가지 못 한 아쉬움을 샤워로 달래고 있음을. 이런 제 마음을 누가 들었다면 수영 이즈 마이 라이프, 마이 라이프 이즈 수영, 수영 아니면 죽고 못 사는 사람인가 하겠습니다. 실제로 터키 바닷가에서 나고 자란 제 회사 동료는 기억하는 한 늘 수영을 했으며 네덜란드로 온 후 수영을 반 년이나 못 했다며 진심으로 서운함을 토로했더랬습니다. 그런데 물에 아직 잘 뜨지도 못 하는 제가 바로 그 톤으로 수영 타령을 늘어놓고 있다니. 게다가 꿩 대신 닭이라고 수영 대신 샤워물을 튀기고 있는 제가 낯설기도 하고 웃기기도 하네요.

강습을 뭐 오래 받은 것도 아니에요. 부모님께서 이사를 하면서, 잠시 더부살이를 하고 있는 저도 ‘더불어’ 신도시를 경험하게 되었습니다. 기왕 이렇게 된 거 하루도 기다릴 이유가 없다며 그 시에서 운영하는 수영 초급 강습을 냅다 등록했어요. 그리곤 발차기와 함께 시작한 수영 강습 겨우 3주차에, 수영 금단증을 경험하게 된 겁니다. 도대체 저에게 무슨 일이 일어난 걸까요.

사실 수영을 하고 싶은 지는 1년 쯤 되었습니다. 아니, 3년 쯤 되었나요. 어느 날 부터 문득, 머릿속에 물결이 일렁이기 시작했어요. 코로나로 여행을 못 하던 어두운 시절, 저는 윤슬이 반짝거리는 지중해 해변을 꿈꾸고 있었습니다. 또는 어느 스파의 커다란 풀이랄지, 아니면, 작은 풀이라도, 그것도 아니면 욕조라도 자주 떠올려 보았네요. 역시 혼자 그 많은 물을 쓰기는 조금 부담스러워서 욕조에 물을 채운 날은 얼마 되지 않지만요. 매일 매일 수 많은 사람이 죽었다는 뉴스를 심각하게 들으며, 한편 저의 머릿속은 물 이미지를 찾아다니고 있었습니다.

팬데믹 당시 네덜란드에서 모든 활동이 중단 되었어요. 하지만 수영과 테니스 만은 이어졌죠. 테니스는 거리두기가 가능하다, 수영은 염소에 바이러스가 다 죽는다는 외부인으로서는 선뜻 이해하기 어려운 이유에서요. 오호라, 이참에 나도 한 번? 하지만 전 수영장을 가지 못 했어요. 다른 활동이 제한된 상태에서 수영장으로 테니스장으로 사람들이 몰린다는 이야기가 들려왔거든요. 제가 자주 가는 숲으로 갑자기 몰리는 사람들만 봐도 수영장의 ‘상태’를 짐작할 수 있었죠. 게다가 저는 조금 더 복잡한 사정이 있었는데… 네덜란드의 자유 수영은 레인 안에서 한 방향과 일정한 속도의 자유만 허락될 뿐. 개헤엄을 잠깐 쳤다 말았다 하는 수준으로는 수영장을 왕복할 수 있을 리가 없거든요. 그 전에 몸을 띄운다는 감각을 잘 모르거든요. 몸을 띄운대도 제 어깨의 강인함을 신뢰하지 않거든요. 네덜란드에 자전거를 타지 않는 사람이 어물쩡 자전거 도로에 있다간 봉변을 당하기 일쑤입니다. 수영장의 벡터값을 맞출 수 없는 사람이 수영장 레인에 우두커니, 아니 잠깐 멈칫이라도 했다간… 그 끔찍한 상상을 거두기 위해 머리를 저어봅니다. 그리고 어쩌면 성인 수영 강습이 답일지도 모르겠다는 생각에 이릅니다.

그러던 가운데 자가격리 장벽은 무너졌고, 스페인의 테네리페 섬으로 드디어 휴가를 갔습니다. 어느 추운 아침 잘 보존된 원시림을 걸어 돌아나오자, 오후의 뜨거운 해변이 기다리고 있었습니다. 안개가 자욱했던 숲과는 다르게 맑은 하늘과 작렬하는 태양, 그리고 손을 담그면 퍼렇게 물 들어버릴 것 같은 바다를 눈 앞에 두고, 긴 등산복을 겹겹이 입고 등산화를 신고 있는 TPO가 글러먹어도 심하게 글러먹은 저… 너무 추웠던 아침 날씨를 원망하고, 또 ‘만약’을 고려하지 않은 저를 원망했습니다. 다 벗어던지고 퐁당 빠져버리고 싶은 마음을 달래기 위해, 등산화와 양말을 벗어 들고 바지를 둥둥 걷어 해변을 걸어보았어요. 지금도 생각하지만 그 때 왜 그냥 옷 입은 채로 그 얕은 물에 쓰러지지 않았던가… 그 후로 제 머릿속은 찰랑이는 물에 온전히 점령 당하고 맙니다.

그러고도 삶은 계속 되었죠. 주 하루 출근은 이틀이 되고, 청명한 가을에 한국에 가서 로드트립을 하고, 네덜란드의 우중충한 크리스마스를 빠리에서 극복하고… 다시 봄이 왔어요. 이제는 성인 수영 강습에 관련된 브라우저를 늘 열어두는 지경에 이르렀습니다. 케냐에서 온 동료가 수영을 배우기 시작했다며 만족스러운 미소를 보입니다. 브라우저의 강습 등록 페이지는 제 개인 컴퓨터로 모자라 회사 컴퓨터에도 열려있게 됩니다. 하지만 저의 2023년은 서로 멀리 떨어진 두 집을 매 주말마다 오가다 결국 이사를 하는 것으로 마무리가 되므로, 애꿎은 물만 머릿속에서 계속 출렁거렸어요.

두 집을 오가던 중에 잠시 짬을 내어 스웨덴으로 휴가를 갔을 땐 또 어땠게요. 일찍 일어나 아직 덜 깬 눈으로 호수를 멍하니 바라보고 있었어요. 그런데 멀리서 들려오는 참방참방소리… 이건 새도 아니고, 뭐지? 하고 둘러보니 그 아무도 없는 고요한 새벽 호수를 누군가 잔잔히 가르는거예요. 몸에는 부이만 하나 단 채로, 멀리서 존경하는 마음으로 손인사를 전하는 저를 빼면 아직 다들 잠들어있을 그 시간에, 거울 같은 호수를 홀로 가르는 아 저 멋진 사람. 이제 수영은 운명이 됩니다.

그러던 차에, 휴직을 하고 한국으로 잠시 들어온 지 얼마 되지 않아 부모님이 인근 수영장이 세 곳이나 있는 동네로 이사를 하신 것이예요. ‘텍마머니’같은 사자성어는 이럴 때 쓰는 거죠. 등록할 땐 이사도 하기 전이라 ‘관외거주자’ 가산 50%를 기꺼이 감수했지요. 솔직히 소풍가는 날 보다 더 기다려지던 첫 초급 강습을 ‘치르고’ 3주가 지난 지금, 왜 아직도 화요일이 아닌거죠.

어째서 물이 제 머릿속을 지배했는지는 모르겠습니다. 하나 분명한 건 이렇게 정기적으로 만나게 된 물이 더 없이 좋다는 겁니다. 그 동안 수영을 거의 안 하고 살아 온 사람치고 새삼스럽게 좋습니다. 온 몸으로 부드러운 물을 가르고 있으면 다른 그 무엇도 아무렇지도 않은 것만 같습니다. 그리고 그 안에서 가라앉는 것 보다는 뜨는 편이 물을 더욱 즐길 수 있게 해주기 때문에, 저는 열정적으로 수영 강습을 다닙니다.

올해는 류츠신의 삼체로 새해를 시작했어요. 12월에 1권을 읽기 시작해 1월엔 2권을 끝냈죠. 문득 이 속도라면 연말까지 얼마나 읽을 수 있을까를 가늠해보니 열두 권이 나오네요. 망했네요. 작년 이맘때 그래도 여덟권은 읽었거든요.

물론 작년엔 초반에 달리다가 중후반에 느려진 편이었으니, 올해는 초반에 느슨했다가 나중에 가속도가 붙을 수도 있다!고 주장할 수 있지만요, 장사 하루이틀 합니까. 제가 저를 좀 알거든요.

책이란 게 류츠신의 삼체처럼 두꺼운 책은 좀 더 오래 걸리고 헨리 빔 파이퍼의 헌터 패트롤 같은 단편은 금방 읽고 그렇지만요, 그런건 너무 세세하게 따지지 말기로 합니다. 또 독서의 질이 중요하지 양이 중요하지 않다는 말도 있죠. 하지만 양이 따라줘야 질도 올라갈 가능성이 높다는 입장이니 최대한 단순화 해볼게요.

그래서 곰곰이 궁리를 합니다. 아무튼 작년보단 더 많이 읽고 싶은데 어떡하면 좋을까. 대략 세 가지가 떠올랐어요.

첫 번째는 짧은 글을 읽자는 겁니다. 삼체처럼 장대한 스케일의 글은 재미는 있어도 계속되면 버거울 수 있어요. 특히 제 독서 실력이라면 말이죠. 일단 짧으니 더 빨리 읽게 되겠죠. 그리고 어느 정도 짧은 글의 흐름에 깊이 적응해보는 것도, 간간이 긴 책을 읽는데 어떤 단위를 제공해 주지 않을까 하는 기대가 됩니다.

그 다음은 그 짧은 글이라도 가능한 매일 읽자는 거예요. 이 말을 듣고 ‘매일 읽고있지 않단 말야?’ 라고 하실 분도 있겠지만 저는 그런 사람이 아직 아니에요. 바쁜 나날을 지나고 보면 사흘씩, 일주일씩 지나있기도 하다고요. 하루를 돌아보며 책에 잠깐이라도 시간을 썼는지 돌아보면 매일 읽기에 도움이 되겠죠.

그렇게 매일 꼬박 읽으려면 어떻게 하는 것이 좋을까요? 하루 중 가능한 일찍 읽어야겠죠. 해야 할 일, 하면 좋은 일, 안 해도 되었던 일, 하지 말아야 했던 일까지 다 하고는 책을 읽을 시간이 나지 않거든요. 말하자면 책 읽기를 우선시 해야 한다는 거죠.

여름에는, 그 동안 나 책 좀 읽었다고 자랑해 볼 수 있으면 좋겠습니다.